habitar o tempo

"Pergunto se nunca mais verei você, nem fixarei meus olhos sobre sua solidez, que forma assumirá nossa comunicação? Você atravessou o campo, cada vez mais longe, tornando mais e mais tênue o fio que nos liga. Mas em algum lugar você existe. Algo de seu permanece." (Virginia Woolf)

Casa vazia

Tua veste, hoje
Já não veste.
Os nós da tua mobília
Desenlaçam.
já não perpetuam
Tertúlia nenhuma.

A vida por aqui ja foi mais leve?
Não se sabe.
Teus móveis emudeceram
A casa afundou;
tuas janelas caíram trágicas.
Anoiteceram.

Teu existir passou voando
Na madeira infinita
Ele repousa, adormecido.
Circular e ombro a ombro
Traçou vertigens, informes
Nos altos do teu tempo pouco, já ausente
In-formas, ainda e sempre
Estes versos nos quais te espero;
nos quais melhor te conservo.

Teus olhos profundos
Hoje não alcançam
O olhar alcançado
De quem quis se retirar
Mudo e resignado
do teu insuportável não-estar.
Ainda és; mas já não estás.
Os verbos trapaceiam.

Otto me dizia:
Ficarás, fernando, muito alcançado
Na hora da minha morte.
Você periga até
Ficar mancando.

Manco e semi-cego
Ainda trapaço
a morte, a noite.
A solidão de um velho cego
no convés escuro, por sobre
um mar que é linguagem antiga
Indecifrável.

Tropeçando, ainda caminho
Venço ruas, vejo casas:
felicidades amenas pelas janelas curtidas.
Bendigo-as com as cores do perdão
De um crime que não cometestes.

Nos livros, nas águas, nas brisas.
Teu sorriso largo surge de repente:
uma lembrança a mais para o tempo.
No lugar das folhas secas, a semente:
Estamos no verão.
Renascemos.
Já que em maio, tantas vezes, morremos.

Volto à casa veranista
e escuto. Teus móveis de mogno preteridos
me sussuram, como num chiste:
[em algum lugar
Tu ainda existe.]

Paciência (Leila Míccolis)

"Hoje, não passei tua roupa, 
não encerei o chão 
não lavei a louça 
não sacudi o capacho. 
Olho pro teto 
e espero 
que a casa venha abaixo."

(Leila Míccolis)